書名:我只是來借個靈感

原文書名:


9789863233367我只是來借個靈感
  • 產品代碼:

    9789863233367
    文叢 (A743)
  • 定價:

    330元
  • 作者:

    凌明玉
  • 相關作者:

    繪者:劉詠心Emily Liu
  • 頁數:

    256頁
  • 開數:

    14.8x21
  • 裝訂:

    平裝
  • 上市日:

    20200309
  • 出版日:

    20200309
  • 出版社:

    聯合文學出版社股份有限公司
  • CIP:

    863.55
  • 市場分類:

    小說,散文
  • 產品分類:

  • 聯合分類:

    文學類
  •  

    ※在庫量大
商品簡介


打開抽屜,這是我的潘朵拉盒子;裡面裝滿了「靈感」的紙片。

我只是來借個靈感,靈感來自生活,而生活也是閱讀、是電影、是旅行、是擼貓,是一切看似平凡無奇的瑣碎。

一個迷惘掙扎的龐克少女,十四歲時父母離異,寄人籬下;二十多歲就出版第一部小說,之後結婚生子,生活循規蹈矩,直到四十歲才去唸個碩士班……,孩子長大離家了,伴侶退休了,身體器官逐漸失守了;隨時間流逝換來的,卻是前所未有的自由。

歷經生命階段的變化,她越來越愛冒險,放逐天涯,面對未知,和所愛的人一起展開旅途,攜手去到所有可能的遠方……。

「流離的女孩遇到陪伴她的人,構築了家,相偕走過前半生,現在則一起啟程,攜手去到所有可能的遠方;終於出走不是為了下一趟寄宿,而是要與所愛之人共享。這或許是那年迷惘掙扎的龐克少女,不曾想像到的未來吧──原來,只要堅持走著走著,不知不覺,也可以就這樣抵達了遠方。」──吳妮民

專文推薦
吳妮民(散文作家)

注目推薦﹝依姓氏筆畫排序﹞
王盛弘(作家)
宇文正(作家、聯合報副刊組主任)
黃雅歆(散文作家)
韓良憶(飲食旅遊作家)
謝哲青(作家、知名節目主持人)
羅曉盈(皇冠雜誌主編)

作者簡介


凌明玉

國立臺北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。

創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群,探索人性幽微心境,尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。

曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》、《缺口》,散文集《不遠的遠方》、《聽貓的話》等。

內文插畫繪者簡介:

劉詠心Emily Liu

臺北人,插畫及平面設計創作者。目前就讀英國創意藝術大學(University for the creative art)插畫碩士,2018年畢業於高雄大學創意設計與建築學系。

作品常以插畫結合平面設計,包含書本封面設計、內頁插畫、活動視覺、Logo等。

個人網站instagram: emilyliu_art

相關作者簡介




書籍目錄


【推薦序】走著走著,就這樣去到了遠方──吳妮民

輯一 如果我們的語言是小說
時光機
回憶的單行道
住在小說場景旁
為貓隱匿的書寫
N歲出門遠行
寫若情弦
如果我們的語言是小說
我只是來借個靈感
以日常抵抗非常
無賴而恬靜的抉擇

輯二 離開這裡,就是我的目的地
我懷念的
貓在旅途
二分之一的幸運之旅
旅行的斷捨離
雪的可能
從這島眺望那島
他的邊境我的近境
遠方的果實
三千個瞬間──南美旅記之一
遠方的遠方──南美旅記之二

輯三 當我們去看自己的房間
酸甜之味
好久不見
我的少女偽龐克小史
外星人雞蛋糕
壓縮檔裡的青春光影
願想
當我們去看自己的房間
看不見的……
知音難尋
完蛋紀念日

【後記】這邊的我,那邊的你

文章試閱


時光機

我是夏天出生的孩子,還記得小學最後一個暑假,得到一份不算特別的生日禮物,一本印刷精美的日記本,還帶有小巧的鎖頭和鑰匙。
這段唯一沒有作業的快活日子,除了等待讀國中這件大事發生,每一天都非常無聊。有幾日,暗自咒罵送日記的長輩,他這般殘忍剝奪讓我開心一天的權利,非得要折磨我一年。
年少的生日,不具任何意義,只是提醒自己更加孤單罷了。
一點也不喜歡這份勞累的禮物,但是放暑假才過生日的人好像活該被全世界遺忘,默默吃著外婆做的水果蛋糕,心想人緣真不是普通差,除了長輩,沒有任何一個同學記得。
生日在小人的心眼是無限放大的一天,被遺忘這件事,讓我感到無比哀傷。
那段假期住在外婆家,若是舅舅們看到我躺著歪著沒日沒夜看漫畫,便有意無意說,那個日記不會拿起來寫,真是墮落無可救藥哪。話雖如此,我仍然閒散過日,外表一派輕鬆有如盛夏晴朗陽光,內心卻翻攪陰雨。
非得離開自己的家住到外婆家,充滿怨恨難消的情緒,試問誰會將這些話寫下來,歡迎大家來參觀。寫日記更是愚蠢至極的行為,那把鎖可以鎖住的都不是秘密,寄人籬下的我,始終這麼想。
直到那年夏天結束,成為國中新生,我在學校輔導室附設的圖書室得到一個打工的機會,說是打工不過就是下課十分鐘去那裡登記借還書。藉由地利之便,整個學期涓滴累積閱讀不少經典名著。其中《安妮日記》開頭即攫住我的目光,扉頁敘述的第一天正是安妮的生日,而她也收到一本日記。
接下來的情節,更讓我的視線為之焦灼:「若發生了一件事,我總希望能將它寫下來,不僅僅如此,我還希望能寫出在我內心深處的感受……我為什麼開始寫日記,那是因為我並沒有一個知心的朋友。」
每個字彷彿小鼓點打在安靜的圖書室裡,我在心中吶喊,啊!有人和我一樣孤單,有人為我寫出那無以名狀的無助。
安妮在她的年紀便體認到沒有一個「真正的」知心朋友,值得讓她託寄所有的秘密,包括外在幽微的變化、成長的苦澀甜美,安妮繼續寫著:「因為不會有人相信一個十三歲的小女孩,會覺得自己是如何孤獨的活在這個世界上。」讀到這裡更加激動,安妮是解語花,是我的手帕交,她為我說出了長久以來難以啟口的苦悶。
隨著日記前進的是「過去的時間」,像搭上時光機,穿越到遙遠的國度,身在阿姆斯特丹的安妮一家為逃離納粹的追捕,躲在不見天日的藏身處,讀著安妮日記像陪著她梳理著無望而糾結的心緒。
日記是安妮虛擬的說話對象,她喚它為「凱蒂」,真實的安妮被困在荷蘭運河旁的隱密處,真實的我寄居屏東的外婆家,抱著《安妮日記》和安妮一起度過失去家的第一個季節。
當時處在這莫可奈何時空的我,讀著她的日記,有種說不出的微妙感受。
安妮是我,我亦是安妮。在外婆家的時間緩慢且近乎停滯,我偷窺著另一個少女的暗戀,那躲藏在密室的暗黑時光,透過狹小天窗聆聽地面行人的篤篤足音,以及藏匿在心底絕望的吶喊。
這段時間,我是神隱少女,也是安妮,身心分離的氛圍,因為《安妮日記》讓我靠近了文學,同理了另一個灰暗靈魂,也釋放了自己被禁囚的心靈。
慢慢的,當我開始寫下屬於自己的日記,翻閱過往,有時像一首歌,唱著青澀的哀愁和美麗。有時狹窄的眼光如蜀道,難以上青天寬容見日,這些心思,攀附在流水奔逝的時間被書寫著,撥動時光機刻度,一樁樁從發芽瞬間結果的事件,讓我忽然了解關於永恆原來是這麼一回事啊。
之後,直到身邊有關注我的人出現,才知道原來生日那天,可以自當夜十二點像灰姑娘參加舞會,忽然出現馬車和鮮花驚喜,整個日夜,喜歡的人費盡心思的讓我快樂。
生日慢慢變成行事曆上值得期待的一天,也逐漸擁有美麗紀念,以及伴隨悲戚之日而必須隱藏喜悅的時日。
記得外婆辭世那年,料理後事期間,做七的法會,跪跪起起,拈香叩首,眼淚婆娑中沉默度過漫長的時間。那日也是十幾年來,初次沒有蛋糕沒有禮物,只有傷痛縈繞的一天。三十而立的我才懂得相較死亡,有生之日,實在輕盈如塵。
毫不張揚的生日,彷彿重返青春期。想起那段時間將近六年,父母為躲避債務,不知於何處流浪,杳無音訊不說,自然也不在乎盼望過生日的女孩。
少女時代的生日,每次都像外婆離去的這天,安靜,傷感。
之後的之後,年歲越過不惑,生活諸多殘渣,記下瑣事彷彿徒勞。開始勤於寫作後,仍持續思索人為何要苟活於世,活著尋找答案,或許是生而為人每一日的功課或懲罰吧。
閱讀和寫作,如今於我也是日記一種,不受時間拘束的寫,慢慢將感受低陷的情緒打磨成段落和字句,安放在尋常日子。
當少女已老,跨過父母離去的年紀,自己也成為母親,初老後生活有了餘裕,不再只關注生之窄仄。馬齒徒長唯一的好事,是可以厚著臉皮撫慰老去卻仍舊易感的心吧。
偶然看到日劇《倒數第二次的戀愛》女主角的生日感嘆:
生日主要慶祝兩件事:第一件事當然就是慶祝你做為一個生命的寶貴誕生,另一件事,則是慶祝你平安無事地生活到了今天。其實隨著年齡的增長,慶祝生日反而是日趨重要的一段過程,四十六歲的生日,比起二十三歲的生日,是加倍甚至在那更之上的偉大美好。這每一根的蠟燭,都是你努力拼命生活至此的證明。
蛋糕上搖曳的燭光,是時間裡朦朧放光的線索,少女時代已將生活拚累拚老,這個年歲的確比年少來得順遂安好。往後,我只需為了父母賜予的生,好好活過每一年而感到僥倖。
年至半百,方才恍然所謂生日呢,累積的不過是吹滅每一枚燭火的力氣。


為貓毫不隱匿

1

佐野洋子在《貓咪請原諒我》書中提到,她家裡已經有兩隻可愛的貓,於是想挑戰養養看醜貓。
有個機會真的將一隻其醜無比的貓帶回家養,這貓有多醜呢?洋子這樣寫著,「說顏色沒顏色,說花紋沒花紋。所有的顏色交雜在一起,簡直像吸塵器裡的一團垃圾。大抵看起來是灰色,但隨處又夾雜著淺褐色,所以看起來就更髒了。」
最後洋子用盡一切努力真的撐不下去,尤其她見到醜貓被其他兩貓漠視,還天真的跑來跑去,也很有氣勢的邊哈氣邊吃飼料,兩貓總是遙遙瞅著醜貓。「小貓似乎知道,必須這樣靠自己在這世界戰鬥,才能活下去。」
洋子日日望著醜貓在這個家生存的方式,她覺得自己彷彿這隻貓,一路艱辛的活著,她既沮喪又憂鬱,最後只好到處詢問親朋好友要不要認養,幸好後來有對年輕夫妻認養了醜貓,洋子頓時放下心又感到自己實在太可恥了。
明知養美貓能使自我心情愉悅,卻偏反其貓而行堅持養醜貓的邏輯,讓我聯想到安伯托•艾可《醜的歷史》一書提到「我們說伊索匹亞人醜,但伊索匹亞人自己認為他們之中最黑的人是最美的。」另又提到伏爾泰(Voltaire)在他的《哲學辭典》(Philosophical Dictionary)裡說:「詢之於魔鬼:他會告訴你,美是一對角、四爪,和一條尾巴。」可見美於不同的價值和道德與人種的觀點各有所異。
醜相較於美,它的特殊性在於極限吧。來到我家的第二隻貓便是整窩橘子貓裡唯一的三花,她的臉可真花,連腳掌都花。幾次探望,嗷嗷待哺的五隻小獸她總被孤立排擠,認養小貓時,不由嘆息,可憐的小花花,我要她!
親友皺眉不解,怎會選中這醜小貓?其他的小橘子不是很可愛嗎?
哪裡醜?看她眨著明亮大眼睛,好奇地歪頭沉思的表情,彷彿在說,我很美啊。這樣的氣勢令人折服。
回家以後,小醜貓要面臨另一個挑戰是,與另一隻相差七歲大貓相處,而這隻大貓恰好是毛皮滑順雪白的美貓。所有的擔憂都是身而為人自尋煩惱,只見小花花不消兩天功夫便依偎在美貓懷裡,此後兩貓須臾不分相愛相親。
美醜的定義,如同尼采說,「在美這件事上,人是以自己為完美的標準」。
佐野洋子談醜貓這篇文章的結尾亦是,好不容易送走醜貓,最後她還是又養了一隻氣勢頗強的醜貓,全文表面讀來是洋子娓娓敘述如何挑戰養一隻醜貓,實則對應到自我的脆弱呢。
而我想養醜貓的原因呢?或許是思索到人這個物種和所有動物都是生存於同一宇宙,何以霸道制定美醜界線,肯定是人類之心比其他物種更為黑暗殘忍的緣故。這才是真正的醜陋。

2
偶然在臉書「種籽親子實驗國民小學」讀到一首七行小詩,〈時間到底是什麼〉,三年級的「言青」小朋友如此勾勒時間之謎。

時間像貓咪
在家裡的時候
牠就會慢慢變老。
時間像貓咪
當牠離家出走的時候
就不會再回來
因為牠回不來。

巧妙疊合貓咪等於時間的隱喻,並且收束在貓咪若是自行離家,絕對不會再回頭。詩句裡的貓,不再回來的瞬間,僅僅讀著「因為牠回不來」虛構口吻,仍讓心悶悶的抽痛起來。


3
詩人隱匿曾表示,開書店只是幌子自己其實開的是貓店。出版過《自由肉體》、《永無止境的現在》等五本詩集的隱匿,今年因健康狀況無法再維持淡水河畔的書店,唯獨放不下的是十一年來日夜照盼的一百三十四隻河貓,因而有《貓隱書店—告別有河與河貓》的出版。
無論是萍水相逢或注定相遇,隱匿在城市邊陲躺臥的觀音山旁淡水河邊,細心照盼附近的老弱病殘貓們,讀罷此書足以讓所有喜愛或不喜愛動物的讀者思索,我們真的愛動物嗎?身而為人,我們為何無法擁有和隱匿一樣寶愛貓咪彷如大海廣袤無垠的心?
大概只有人類是絕對自私而不覺可恥的生物,動不動便和家人因細故或誤解反目老死不相往來,甚至斷絕法律上的親族關係。若說家族書寫是以自我認同、家族認同、國族認同為核心;隱匿為貓咪所做的一切,早已超越了界門綱目科屬種,這是她獨有的貓族書寫。
「因為對貓咪的愛情和責任,都必須是到死為止」,「單純地,先貓咪之憂而憂,為貓咪之樂而樂……就算我們只是愛上這樣的自己,那又有甚麼關係呢?」,書中俯拾皆是隱匿對貓們的深情告白。
彷如一卷悠遠漫長的情書,讀著讀著,我經常遺忘作者的詩人身分,書頁翻動間看見了遊走不羈的浪子、恰北北的辣妹、聰敏甜蜜的小精靈……甚至錯覺因為有河貓陸續來到書店,隱匿才會甘心過上十一年書店老闆娘的日子吧。
愛貓如子的隱匿寫到河貓豆比死後,她失去很多日常的感覺,不覺冷熱,不覺生活繼續,心裡破了大洞。
這樣的洞也曾經破在我的心裡。有次去看繪本作家李瑾倫的畫展,她長期也在從事貓中途的工作,得知我仍想再養貓,主動跟我說,想要什麼樣的貓可以幫忙尋覓,一定符合需求。唯有自我知曉,重點不是什麼花色和脾氣,自家中十二歲大貓因病離開,這個空間好像有一點點什麼被改換了。
按理說,應該懷抱著對大貓的念想,加倍對家中兩貓好才是。我卻總是害怕投入太多情感,慢慢地限縮自己和貓咪膩在一起的時間。相較往昔與大貓黏膩須臾不分,我不能再將時間優先予貓,亦無法像從前那樣和貓一起喜悅忘憂,恐懼即將發生的離別,已將心魔纏繞成繭。
而當我讀到隱匿寫給金莎的詩,她說朋友都說她最愛金莎,其實不是的,「金莎不是我最愛的貓,而是我在這世界上,所有最愛的人、事、物的總結。」「是我的金色小王子和小狐狸╱我的金色玫瑰和小行星。╱是我從黑暗裡找回來的一點點光╱是我從絕望裡找回來的一個,足夠的理由。」
我彷彿懂得了,貓咪是以短暫生命教會我們懂得生命短促如流星,如同小王子所說「大人從不會一下子瞭解一件事」,我家大貓和金莎、豆比、小夜……他們不知能不能忍耐人類的愚笨平庸,如果我可以,為貓在天空畫一個星球。

4

可以全然接納人類的動物,我理所當然的認為只有貓狗。剛好兩種動物我都有超過十年的生活經驗。
小時候家裡養狗,除了被狗追被狗咬,狗激烈的表現愛恨的方式總讓我無消化。
現在,貓也咬我黏著我,但只要他想要咬你粘你,不過是輕輕地含一下你的手和腳踝,一會兒他就圈成甜甜圈睡著了。
貓愛你是打著摩斯密碼(打呼嚕)給你的,狗示愛是甩著舌將你撲倒在地的。我有時覺得大家稱呼有貓一起生活的人為貓奴,有狗一起生活的人不論刮風下雨都得帶狗出門方便或運動,狗奴實在讓我甘拜下風,據我不負責任的田野調查,養貓的人大多和貓一樣慵懶閒淡。
為何貓在我心裡的順位要排第一,我總覺得狗非常忠誠體貼沒錯,主人的存在比他整個生命還重要,那是人類也喜歡這種高高在上掌控感;所有狗擁有的優點貓都沒有,還誣陷貓才是高傲不羈,說養貓者是侍候貓的奴僕。
情願二字是給狗族,亦是給與貓一起生活的人。所有和貓同居者都知道,狗所做的那些極盡諂媚之事,貓都會,只是不想。
我寫小說時習慣同理不同生活階層的人們,這可能是建立在相同物種的想像,只是將書寫沿著自己的眼睛往外推一層,站在他者的視角說故事。書寫《聽貓的話》這本圖文隨筆,動用的則是比同理人類之外的生物更多的「自作多情」、「自我感覺良好」,擅自為貓翻譯。
貓呢,絕對不會和我計較,最多就是瞇?眼,無視我,自我陶醉的樣子。
從夏目?石《我是貓》那胃弱的作家藉由貓的視角說故事,到海明威〈雨中的貓〉以撿拾小貓暗喻夫妻相處的眉角,村上春樹也常以貓代入超現實的種種指涉……有次讀到卡夫卡〈馴人的動物〉更是有趣。
這則極短篇提及主角被「那個拖著毛茸茸尾巴的動物」一再誘惑,幾次想抓牠尾巴又被逃脫。最後主角有種感覺,「這個動物想要訓練我,要不然牠為什麼總在我下手去抓的時候把尾巴抽開,然後又靜靜地等著,直到我再度受到誘惑,牠又再一次跳走呢?」有著毛茸茸尾巴的動物不言而喻正是貓,人貓彼此逗弄的瞬間,卡夫卡直指那是貓在此高人一等的馴化。
是這樣沒錯啊,貓只在適當時候釋放一點點她對人類的訊息,輕輕的,像拂過夏天燥熱草原的微風,你會順著貓的視線看見自己汲汲營營的貪婪是無用的欲望,你必須像貓一樣讓翻騰的心可以隨時恢復平靜,善於等待。
我總是從動物身上不經意看見自己,或者說,貓的天賦是來柔軟人粗糙的地方,那圓圓的眼睛圓圓的身體圓圓的肉球,所有圓圓的形狀將人所有的銳角也磨得圓圓的。我發現更多時候是我在掏翻自己抱著貓,將貓當成安全氣囊,逃避、躲藏的另一個自己。
或許只是很短暫的十幾年時間,我卻悄悄的被貓改變了什麼,那個什麼,是我無法逐一說明非常微妙的變化。像是可以稍微原諒討厭的事情發生,反正回家還可以抱著貓修護受傷的細胞。或是當自己討人厭的時候還能蒙著被子睡一覺,醒來看見貓正在曬太陽真是太好了。
我和貓的情感呢,其實需要每天不斷去確認,貓今天是不是還喜歡我?我是不是一喚他,他就會走過來?我和他說話,他是不是有耐心聽著並且回覆我?
我彷彿不當他是貓,是個男人,這樣是很歪斜,但我喜歡這樣和貓賴一起,感覺沒有背叛、謊言、孤獨……這些所謂人會加在另一個人身上的情緒。
貓其實什麼都沒做,他只是剛好進入我們的生命之中,靜靜的,吵鬧的,頑皮的參與了日常。可以清楚描述的就是,我已經不是往日那個不曾和貓一起生活的人了。